Enfim, velha

Eu acordei velha

Eu acordei velha
Velha como os velhos
Rugas no rosto e um leve tremer nas mãos
Eu tinha filhos velhos e até netos. Seis
Nos jornais notícias que nem nos meus sonhos eu imaginaria
Aparelhos que eu desconhecia o funcionamento
Eu não trabalhava mais
Me informaram que eu cuidava das plantas agora
Eu, que sempre tive nojo de minhocas
Eu era uma intrusa, uma doença, uma estranha naquele cenário
onde eu era a protagonista
Soube que era viúva. Vi a foto do meu esposo e
percebi que ele tinha bigode
Espanto
Eu gostava da novela das seis
De forma externa a mim, fiz biscoitos para o café da tarde
Lembrei de coisas que nem vivi
Ou será que sonhei?
Alguém me mostrou minhas roupas
Tantos cacarecos...
Da janela, uma vizinha me sorriu amigavelmente
O sol começou a se por e me deixei ficar ali quieta
Eu estava ali comigo mesmo
Sem relógio, perdida num tempo que caminhava em outro ritmo
Sem meus velhos amigos
Sem meus pais
Me deixei quieta e velha, como um quadro da sala
Como um pote vazio guardado
Como um papel debaixo do colchão
Eu estava velha
Um par de braços sobre meus ombros
Eu estava velha, de uma forma como todos os velhos são
Velha fiquei

O chá sobre a mesa me aguardava fumegante.